淡水河畔的書香
無論如河
隱身書店的療癒與照護
作者：陳微霓 攝影：本刊編輯部
四處漂泊，淡水是安棲之所？
「無論如河」書店的四位掌理人，自稱「女工」，親切近人的稱號卻是她們血淚的象徵。一如淡水河流水，卻不能涓涓緩流，她們四處奔波、勞動勞心，為護理而生，直到接手書店這個意外驚喜與她們不期而遇，展開一趟流動式的心靈照護與療癒之旅。
前身為在地經營整整十一年的著名書店「有河book」，人文匯流、地理位置優良之處，卻因獨立書店經營不易恐後繼無人。恰逢其時，四枚各自有工作、同時也正在尋找創業契機的靈魂有了安放之處，作為公衛護理背景，亟欲與民眾接觸，進而爭取了這次的接手機會。
不同於醫院環境的高壓緊促，這裡已然形成一個軟性的情調，它是一個可以與民眾共享、共生並且共同安頓身心靈的平台。就像一個緩衝帶，此處關乎保健與知性之間的相互依存，無關乎護理師經營獨立書店是不是門外漢的問題，而是只要同樣都身而為人，就有感知人的能力，書店即關乎人文。
給予也是拾獲
台灣的醫療環境持續資本化，健保卡被當作提款卡，護理師變成碎片化的機械臂。作為勞工、照顧病患的角色，在商業化的醫病機構淪為工具人，一人當三人用，精簡人事，大醫院的企業化操作，人力成本甚至可以省至上億，完全失去濟世救人的神聖目標，許多基層們一致肯認「希望可以把病人當人，也把自己當人」的簡單期許，在護理師圈內變成渺小不切實際的奢望。
台灣對於勞動者權利的意識薄弱，尤其在醫術組織裡的人員勞動扭曲結構，單單只是護理人員顯然遠遠不足，需要串連民眾、護病聯合才有能力表達出微弱的呼籲，這也是她們當初需要書店這個平台的原因之一，有個機構或許可以成為一個互通且互知的中繼站。如果在醫院裡僅是勞心勞力地單向輸出，那麼書店正是療心療癒地雙向流動的溫室。
提及在「無論如河」這間書店裡的所拾所獲，便是人情之間那股流動的溫度和力量，就像淡水河之於台北的存在，每每日落之際，在草坪上灑落的滿地橘色金黃，平穩而安定。憑著這股堅定底蘊，無論如河就這樣駐足了六年之久。
非無障礙空間的二樓，作為主題式的書店，那些無條件支持者的心意，往往真摯可貴，他們無懼辛勞千里而來、不畏獨立書店的不打折扣，在實體書店經營的殘酷壓力底下，薄情世代裡潛藏款款深情。
水細流長
「無論如河」四位女工的共同心願，希望來到這裡的民眾可以享受淡水河畔的悠活與自在，虔心地期許享受書店空間裡溫婉的暖色調，和煦地照亮書店每一隅的吋吋靈境，踏出延伸的陽台，可以和海更靠近，給出多一點獨處時間，讓潮聲和自己的心更加貼近。
一本書、一杯咖啡都能襯著晚霞形成療癒時刻，那些起起落落的情緒和念想隨著波光灩瀲轉化成粼粼記憶。在這裡可以享有一個人的時光，也可以參與各式活動及分享會，和來自他方的靈魂相互交會，不論是芳療花精體驗，或是專業老師帶領的牌卡，或許都能藉此梳理自我，得出新的人生解方。
「人就像橡皮筋，書店的存在就像時時刻刻在提醒要安頓好自己。」安頓好自己才有能力助人，作為護理師同樣身而為人，需要時時刻刻照護身心、保持安適。書店就像充電站，協助自己以身作則、自我修復與療癒，注入能量的同時也有非常多潛心學習的機會，這是「無論如河」四位護理師經營者生活中最溫馨的心靈所寄。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十四期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。